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Dorothee Kimmich 

Alltagsgeschichten, oder: 

Warum Frauen Radfahren sollten. 

Über Dinge bei Uwe Timm 

 

I. Der Schreibtisch 

 

»Neben meiner Schreibmaschine liegt ein kleiner silberner Stab«.1 

Das ist ein Romananfang, den man beim besten Willen nicht als 

aufregend bezeichnen kann. Und auch die folgenden Zeilen sind 

es nicht: 

 
Er ist fast sechs Zentimeter lang und hat den Durchmesser 

eines Strohhalms. Seine Oberfläche zeigt ein fein geriebenes 

Rautenmuster. Das eine Ende ist offen, das andere mit einer 

winzigen Silberkapsel verschlossen, dazwischen, fast über die 

ganze Länge, zieht sich ein schmaler Schlitz, der von einem 

kleinen zweifach gerillten Ring abgeschlossen wird.2 

 
Vielleicht gibt diese Beschreibung eine Ahnung von Größe und 

Material, Beschaffenheit und Gewicht, eine Idee davon, wie es 

sich anfühlt, diesen Stab in die Hand zu nehmen, ihn zu drehen 

und damit zu spielen. Sicherlich weiß allerdings kaum jemand, 

der diese ersten Zeilen von Uwe Timms Roman Der Mann auf dem 

Hochrad gelesen hat, um was es sich denn nun hier handelt und 

noch weniger, warum dieses Ding ausgerechnet auf dem Schreib­ 

tisch eines Schriftstellers liegt. 

Ein wenig erinnert einen dies an die berühmte Beschreibung von 

Odradek, dem vertrackten Ding in Kafkas kleiner Prosaerzählung 

Die Sorge des Hausvaters: 

 
Es sieht zunächst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, 

und tatsächlich scheint es auch mit Zwirn bezogen; allerdings 
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dürften es nur abgerissene, alte, aneinander geknotete, aber 

auch ineinander verfitzte Zwirnstücke von verschiedenster Art 

und Farbe sein. Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus 

der Mitte des Sternes kommt ein kleines Querstäbchen hervor 

und an dieses Stäbchen fügt sich dann im rechten Winkel noch 

eines.3 

 
Auch dieses Ding kann man sich kaum vorstellen und die be­ 

mühten Versuche des geduldigen Lesers werden von Kafka nicht 

belohnt, sondern mit einer kleinen Gemeinheit beantwortet: »Mit 

Hilfe dieses letzteren Stäbchens auf der einen Seite, und einer 

der Ausstrahlungen des Sternes auf der anderen Seite, kann das 

Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht gehen.«4 Das hölzerne Ding 

scheint zu leben: 

 
Näheres läßt sich übrigens nicht darüber sagen, da Odradek 

außerordentlich beweglich und nicht zu fangen ist. Er hält sich 

abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf den 

Gängen, im Flur auf. Manchmal ist er monatelang nicht zu se­ 

hen; da ist er wohl in andere Häuser übersiedelt; doch kehrt er 

dann unweigerlich wieder in unser Haus zurück.5 

 
Kafkas Odradek ist nicht nur beweglich, sondern kann sogar 

sprechen, gibt Antworten auf Fragen und hat offenbar so etwas 

wie ein Selbstbewusstsein: »›Wie heißt du denn?‹, fragt man ihn. 

›Odradek‹, sagt er. ›Und wo wohnst du?‹ ›Unbestimmter Wohn­ 

sitz‹, sagt er und lacht; es ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne 

Lungen hervorbringen kann.«6
 

Das Ding ohne festen Wohnsitz wandert durch Treppenhäuser 

und Dachböden, geistert durch Flure und Gänge. Heute würden 

wir in ihm einen Bewohner von Heterotopoi oder non-lieux erken­ 

nen.7 Jedenfalls ist Odradek keiner, der gerne auf dem Sofa sitzt 

oder es sich im Bett gemütlich macht. Odradek ist ein wandern­ 

des Ding, ein Migrant und ein Fremder. Fremd ist dieses Ding 

nicht nur in der Welt des biederen Hausvaters, sondern auch im 
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System von Dingen und Menschen,8 denn er verletzt die Trennung 

von Leben und Tod: Dinge sind tote Materie, nur Menschen und 

Tiere sind lebendig.9 Odradek ist allerdings nicht nur lebendig, 

sondern sogar unsterblich. Möglicherweise wird er den Hausvater 

überleben: 

 
Sollte er also einstmals etwa noch vor den Füßen meiner Kin­ 

der und Kindeskinder mit nachschleifendem Zwirnsfaden die 

Treppe hinunterkollern? Er schadet ja offenbar niemandem; 

aber die Vorstellung, daß er mich auch noch überleben sollte, 

ist mir eine fast schmerzliche.10
 

 
So lange die Dinge nur eine Vergangenheit haben, an die sie uns 

freundlich erinnern, die sie heraufzubeschwören in der Lage 

sind, scheint die Frage nach dem Mensch­Ding­Verhältnis nicht 

dringlich.11 Dinge dagegen, die eine Zukunft haben, ein Leben, 

das das unsere überdauert, sind bedenklich. Wenn die lebendig 

gewordenen Dinge auch noch unsterblich werden, sind sie offen­ 

sichtlich nicht nur in die Sphäre der Menschen eingedrungen, 

sondern sogar in die der Götter aufgerückt. 

Die Fragen nach der Herkunft, dem Wohnort, der Zukunft, 

von Sinn, Zweck oder Funktion solcher Dinge, die man gerne an 

den Text von Kafka stellen würde, lassen sich nicht beantworten, 

ja es scheinen die falschen Fragen zu sein. Das Ding hat keinen 

Stammbaum, gehört in keine Familie, nicht einmal in eine Wort­ 

familie: Odradek hat keinen Sinn und ist doch da. Er ist wie ein 

Bote aus einer Realität, die unabhängig von dem besteht, was 

Menschen erfassen können. Odradek ist ein Bewohner unserer 

Welt, die damit deutlich macht, dass sie nicht abhängig davon ist, 

ob wir sie verstehen oder nicht. 

Solche Dinge in literarischen Texten sind etwas wie der 

handgreifliche Beweis dafür, dass die Welt der Phänomene unser 

Bewusstsein überschreitet. »Die phänomenale Präsenz von Ob­ 

jekten und Ereignissen übersteigt das Vermögen ihrer deskripti­ 

ven Erfassung«,12 so formuliert Martin Seel seine Kritik an allen 
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Versuchen einer systematischen und vollständigen Katalogisie­ 

rung von Welt. Dinge in der Literatur evozieren den Rest dessen, 

was sich nicht »im Begriff verdampfen läßt«, wie Theodor W. 

Adorno in einem Artikel über Siegfried Kracauer formuliert.13 Die 

Dinge im Text verkörpern eine Fremdheit, die nicht jenseits des 

Begreifbaren, sondern vielmehr jenseits des Begrifflichen liegen 

soll.14
 

 

II. Der Zahnstocher 

 

Auch wenn wir LeserInnen von Uwe Timm im zweiten Absatz des 

Romans erklärt bekommen, dass es sich bei dem silbernen Stäb­ 

chen um einen Zahnstocher handelt, ist doch klargeworden, dass 

wir es mit einem eigenwilligen Gegenstand zu tun haben, der 

nicht immer und jedem gleich seine Funktion und schon gar nicht 

seine Geschichte zu offenbaren bereit ist. »Dieses zierliche Gerät 

ist ein Erbstück von meinem Großonkel Franz. Es liegt schon seit 

Jahren auf meinem Schreibtisch.«15
 

Die Geschichte des Zahnstochers lässt sich nicht einfach am 

Gegenstand ablesen. Er hat auch keine Biografie16 wie die wissen­ 

schaftlichen Gegenstände bei Lorraine Daston oder auch dieje­ 

nigen in Bruno Latours Parlament der Dinge.17 Offenbar kann es 

Jahre dauern, bis sich um ein solches Ding herum eine Geschichte 

entwickelt, ein Netz an Begebenheiten sichtbar wird, Quellen sich 

auftun und Bruchstücke von Erinnerung sich zusammenfügen. 

 
Jetzt aber, seit dem Besuch meiner Mutter vor gut drei Wochen, 

die ganz zufällig auf Onkel Franz zu sprechen kam, ergibt das 

alles eine Geschichte: der Zahnstocher aus Schildpatt, die Er­ 

innerung meiner Mutter, die Erinnerung an ihre Erzählung 

und an Onkel Franz, den Hochradpionier, den Erfinder des 

Klammergepäckträgers und den Schöpfer des Riesengorillas 

im Victoria und Albert Museum zu London.18
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Zu diesen Kindheitserinnerungen kommt noch »ein Traum«19 

und es bedarf zudem sorgfältiger »Recherchen«.20
 

Der Zahnstocher auf dem Schreibtisch ruft weitere Dinge in 

Erinnerung: den Gepäckträger, ein Fahrrad, einen ausgestopften 

Gorilla und neben diesen Erinnerungen auch Erzählungen und 

Erinnerungen an Erzählungen.21 Die Textur aus Dingen und Er­ 

zählungen wird ergänzt durch Nachforschungen, durch alltags­ 

historische, historische oder ethnografische Recherche, die neben 

der Familiengeschichte auch die Ereignis­ und Sozialgeschichte 

der Kriegs­ und ersten Nachkriegsjahre in Coburg betreffen.22
 

Zur Recherchearbeit kommt der Traum, der wiederum eine Art 

geträumte Erinnerung ist: An die Beerdigung des Onkel Franz, die 

mithilfe einer von ihm erfundenen Beerdigungsmaschine vonstat­ 

tengeht. »Die Maschine ist eine Erfindung meines Onkels Franz, 

deren Funktion er durch seinen Tod demonstrieren kann: Er begräbt 

sich selbst, ohne Fremdhilfe und zeitsparend.«23 Im Traum – der 

eher einem Albtraum ähnelt – überlebt sich Onkel Franz in der Be­ 

gräbnismaschine selbst. Ein Teil von ihm ist in unheimlicher Weise 

präsent in dem Moment, in dem er unter der Erde verschwindet. 

Man wird in diesem Moment nicht nur an Sigmund Freud erin­ 

nert, der darauf hinweist, wie unheimlich es ist, wenn die Grenze 

zwischen Leben und Tod durchlässig wird – vor allem eben dann, 

wenn Dinge lebendig werden.24 Zudem lässt die Begräbnisma­ 

schine an die Tötungsmaschine aus Kafkas Strafkolonie denken: 

»›Es ist ein eigentümlicher Apparat‹, sagte der Offizier zu dem 

Forschungsreisenden und überblickte mit einem gewissermaßen 

bewundernden Blick den ihm doch wohlbekannten Apparat.«25 

Der Tötungsapparat ist die Erfindung des verstorbenen Kom­ 

mandanten, der sich auf dieses Weise verewigt hat: »Wir, seine 

Freunde, wußten schon bei seinem Tod, daß die Einrichtung der 

Kolonie so in sich geschlossen ist, daß sein Nachfolger, und habe 

er tausend neue Pläne im Kopf, wenigstens während vieler Jahre 

nichts von dem Alten wird abändern können.«26
 

Tod und Leben, Sterben und Überleben steckt auf eine erschre­ 

ckend unübersichtliche Weise in diesen Dingen fest, die dadurch 
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etwas von ihrer harmlosen Alltäglichkeit verlieren oder anders 

formuliert: die dadurch zu erkennen geben, dass die harmlose 

Alltäglichkeit, die man ihnen gerne attestiert, eine Täuschung, ja 

womöglich eine Tarnung ist. 

Die alltäglichen Dinge in der Literatur – anders als in der Ge­ 

schichtsschreibung – sind nie nur Träger von Erinnerung, son­ 

dern vielmehr Zeichen einer – oft unheimlichen – Präsenz des 

Vergangenen in der Gegenwart und zugleich Hinweis darauf, dass 

sie auch noch Zeitgenossen des Zukünftigen sein können. Sie 

sind also nicht nur treue Helfer für unser Gedächtnis, sondern sie 

provozieren auch unsere Angst vor der eigenen Vergänglichkeit. 

 

III. Der Alltag und seine Dinge 

 

Erste Spuren der ebenso anheimelnden wie unheimlichen Prä­ 

senz von literarischen Dingen finden sich in den romantischen 

und realistischen Texten des 19. Jahrhunderts, in denen unter an­ 

deren Novalis, Tieck, Adalbert Stifter, Theodor Fontane, Wilhelm 

Raabe und Gottfried Keller riesige Sammlungen von schönen 

Gegenständen, banalen Alltagsdingen, Werkzeugen, Haushalts­ 

geräten, Kunstwerken und auch von kaputtem, schmutzigem und 

banalem Zeug überliefert haben. Diese Gegenstände sind in der 

Romantik oft zauberhafte Dinge, im Realismus sind sie Teil des 

Alltäglichen und machen den effet de réel aus.27
 

»Es ist einmal gegen mich bemerkt worden, dass ich nur das 

Kleine bilde, und dass meine Menschen stets gewöhnliche Men­ 

schen seien«,28 so beginnt Adalbert Stifter das Vorwort zu seiner 

Novellensammlung Bunte Steine (1852). Er verteidigt sich damit 

gegen den Vorwurf Friedrich Hebbels, er sei ein Dichter, der nur 

Käfer und Butterblumen darzustellen vermöge. 

 
Aber wie gewaltig und in großen Zügen auch das Tragische 

und Epische wirken, wie ausgezeichnete Hebel sie auch in der 

Kunst sind, so sind es hauptsächlich doch immer die gewöhn­ 
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lichen alltäglichen in Unzahl wiederkehrenden Handlungen 

der Menschen,29
 

 
die er für die im Grunde entscheidenden und damit auch erzäh­ 

lenswerten Ereignisse hält. Es sind die alltäglichen Verrichtun­ 

gen, die sich mit den Dingen verbinden: »Als Knabe trug ich au­ 

ßer Ruten Gesträucher und Blüten, die mich ergötzten, auch noch 

andere Dinge nach Hause, die mich fast noch mehr freuten, weil 

sie nicht so schnell Farbe und Bestand verloren wie die Pflanzen, 

nämlich allerlei Steine und Erddinge.«30
 

Dabei geht es nicht um den Wert der Gegenstände, die gesam­ 

melt werden: »es wird der Fall nicht eintreten, dass ein Juwel in 

der Sammlung sei [...].«31 Die Vorstellung, dass sich Erzählen auf 

das Außergewöhnliche, das Unerhörte oder Neue zu beziehen 

habe, wird von Stifter bestritten und ausgerechnet in Novellen, 

die sich nach ihrer Gattungsbestimmung darauf zu spezialisie­ 

ren hätten, soll nun also von Alltäglichem die Rede sein. Dabei ist 

Alltägliches ja auch immer das sich notorisch Wiederholende, das 

Gegenteil der Ausnahme, die Routine im Leben mit den Dingen.32 

Uwe Timm zitiert in seinen Paderborner Poetikvorlesungen die 

Brockhaus Enzyklopädie von 1986 und betont die »immer wie­ 

derkehrende und wenig beachtete Routinetätigkeit«, die das Lexi­ 

kon als charakteristisch für »Alltag« hält.33
 

Stifters Ablehnung des Außergewöhnlichen als Stoff für seine 

Novellen begründet dieser mit der verzerrenden Wirkung, die sie 

in einer Geschichte des Wissens über den Menschen hätten. Da er 

sich als »Menschenforscher«34 versteht und es dabei gilt, den 

Menschen als gesellschaftliches und als Naturwesen zugleich zu 

erforschen, kann das gerade nicht der Fokus seiner Texte sein: 

 
Aber wie gewaltig und in großen Zügen auch das Tragische 

und Epische wirken, wie ausgezeichnete Hebel sie auch in der 

Kunst sind, so sind es hauptsächlich doch immer die gewöhn­ 

lichen, alltäglichen, in Unzahl wiederkehrenden Handlun­ 

gen der Menschen, in denen dieses Gesetz am sichersten als 
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Schwerpunkt liegt, weil diese Handlungen die dauernden, die 

gründenden sind, gleichsam die Millionen Wurzelfasern des 

Baumes des Lebens.35
 

 
Das Wurzelgeflecht, das sich – im Vergleich zum Wipfel – nicht 

nur unsichtbar, sondern auch unspektakulär ausbreitet, dient ihm 

als Bild für den Text als einem Gebilde, das sich in die Tiefe und 

in die Breite ausdehnt, Verbindungen schafft, zusammenhält und 

Boden bereitet. 

Nach dieser Vorrede ist die LeserIn gut vorbereitet auf die fol­ 

genden Geschichten, in denen kaum etwas geschieht, jedenfalls 

nichts Spektakuläres. Es wird vom Erzählen erzählt – etwa wenn 

der Großvater in der ersten Novelle Granit dem Enkel von der Zeit 

der großen Pest berichtet – und immer wieder wird entlang und 

mithilfe von Dingen erzählt, manchmal sind es Naturdinge wie 

Steine, manchmal auch Artefakte wie etwa Unterhemden. Die 

Gegenstände dienen dabei nicht nur der Erinnerung, sondern 

vielmehr der Vergegenwärtigung der eigenen Kindheit. 

Die Macht der Dinge in literarischen – anders als in histori­ 

schen – Texten liegt nicht in ihrer Funktion als Erinnerungsge­ 

genstände. Sie sind keine Zeichen der Vergangenheit, sondern 

viel eher Boten aus der Vergangenheit, oder anders ausgedrückt 

der Beweis dafür, dass die Vergangenheit eben nicht ganz so ver­ 

gangen ist, wie wir manchmal meinen oder möchten. Die Dinge 

sind schließlich einfach da. Sie liegen auf dem Schreibtisch. 

Die Schreibtische der Kollegen betrachtet Uwe Timm – auf 

Fotos – dann auch immer mit der ihnen gebührenden Neugierde: 

»der angespitzte Bleistift, das aufgeschlagene Buch, der Zettel, 

der Kleberstick, die Zeitung, die Tasse Kaffee, die Blume in der 

Vase, all diese Dinge tragen etwas von der scheinbaren Zufäl­ 

ligkeit in sich, also etwas vom Alltäglichen.«36 Und neben dem 

Schreitisch selbst sind es auch »die Sessel, in denen die Schrift­ 

steller sitzen«, weil es vielleicht so etwas wie »eine vertrackte, 

höchst komplizierte Homologie gibt zwischen dem Schreibtisch, 

dem Sessel, der Lampe und dem was geschrieben wird.«37
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Damit sich aus den Dingen allerdings eine Geschichte heraus­ 

fantasieren lässt, sollten sie – so Timm – »gezeichnet«38 sein, also 

eine Macke haben, Gebrauchsspuren aufweisen, eine Signatur 

haben wie die Walfischzähne auf seinem eigenen Schreitisch oder 

der Füllfederhalter des ehemaligen Professors. 

Timm betont, dass es allerdings auch Dingästhetiken gäbe, die 

eine Einschreibung des Alltags verweigern, die sich der »Zeich­ 

nung« widersetzen: Glatte Oberflächen, wie sie das 20. Jahrhun­ 

dert seit der Neuen Sachlichkeit und dem Bauhaus favorisiert, 

können Gebrauchsspuren nicht integrieren. Dinge aus Glas, Plas­ 

tik und Stahl ertragen Einkerbungen auf der glatten Fläche nur 

selten. Die Art und Weise, wie das Vergangene im Ding präsent ist, 

ist also auch eine Frage des Materials und damit der Sinnlichkeit. 

»Literatur«, so Timm, »liefert neue Wahrnehmungsmodelle für 

ein anderes Sehen, Hören, Riechen, Fühlen und auch Denken.«39
 

Ähnlich hat es Viktor Šklovskij in seiner berühmten Theorie der 

Prosa formuliert: »Um uns für die Wahrnehmung des Lebens wie­ 

der herzustellen, die Dinge fühlbar, den Stein steinig zu machen, 

gibt es das, was wir Kunst nennen«.40 Ziel sei es, so Šklovskij, 

»uns ein Empfinden für das Ding zu geben, das Sehen und nicht 

nur Wiedererkennen ist.«41 Nur Wiedererkennen bedeutet für 

Šklovskij nämlich, im alltäglichen, automatischen Registrieren 

von Gegenständen, Handlungen und Mitmenschen die Dinge und 

die Menschen verlorengehen zu lassen: »So geht das Leben dahin, 

wird zum Nichts. Die Automatisation verschlingt alles, die Dinge, 

die Kleider, die Möbel, die Frau und die Angst vor dem Krieg.«42 

Verfehlte, standardisierte Wahrnehmung ist für Šklovskij verant­ 

wortungslos und vor allem auch gefährlich. Kunst als »Wahrneh­ 

mungslaboratorium« ist für ihn daher auch eine gesellschaftliche 

Notwendigkeit, ein politisches Anliegen. Es ist die für die Mo­ 

derne typische Forderung nach Verfremdung von Alltagswahr­ 

nehmung, die hier allerdings nicht nur ein ästhetisches Gebot, 

sondern ein ethisches und politisches Anliegen verfolgt. 

Eine vergleichbare Vorstellung findet sich auch bei Walter 

Benjamin: »Da ist kein Ding, das nicht ein kurzes Auge aufschlägt, 
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blinzelnd schließt, siehst du aber näher hin, ist es verschwunden. 

Dem Wispern dieser Blicke leiht der Raum sein Echo.«43 Den Blick 

der Dinge wahrnehmen, also einen Kontakt »auf Augenhöhe« zu 

den Dingen aufnehmen zu können und sie nicht nur zu benutzen, 

das ist eine Gabe – oder eine Kunst und es ist vor allem eine Not­ 

wendigkeit. Es gibt wenige, die überhaupt noch einen Zugang zu 

den Dingen bekommen: Nur der Sammler, der Flaneur, der Dich­ 

ter und das Kind können in der geschichtsvergessenen Moderne 

noch mit Dingen umgehen.44 Sie überlassen sich der Eigenlogik 

der Dinge. Es kommt dabei darauf an, den Dingen ihr System ab­ 

zulauschen und nicht, ihnen ein System zu unterlegen. 

Am besten können dies Kinder: 

 
Unordentliches Kind. – Jeder Stein, den es findet, jede ge­ 

pflückte Blume und jeder gefangene Schmetterling, und alles, 

was es überhaupt besitzt, macht ihm eine einzige Sammlung 

aus. [...] Es jagt die Geister, deren Spur es in den Dingen wit­ 

tert; zwischen Geistern und Dingen verstreichen ihm Jahre, in 

denen sein Gesichtsfeld frei von Menschen bleibt. Es geht ihm 

wie in Träumen: [...] Alles geschieht ihm, meint es, begegnet 

ihm, stößt ihm zu.45
 

 
Die Erinnerung an die Kindheit oder die Aufbewahrung der Kind­ 

heit auch im erwachsenen Leben ist daher kein nostalgischer 

Luxus, dem Dichter frönen, sondern vielmehr von ähnlicher 

Dringlichkeit, wie sie Šklovskij für die Dingwahrnehmung sieht. 

Besonders deutlich wird dies bei Benjamin in dem Bild, das Mut­ 

ter und Kind beim Nähen abgeben.46
 

Im Nähkasten befinden sich Spulen, Zwirn­ und Garnrollen, 

Fäden und Scheren, Nadeln und Seiden, die in ihrer Pracht alle 

Arten von Luxus, den der Konfiserie­ und Friseurläden etwa, asso­ 

ziieren. »Und schwerlich hätte ich mich sehr gewundert, wenn bei 

den Spulen eine redende, die Spule Odradek gelegen hätte [...].«47 

Kindheitsmoment und Erwachsenenlektüre überschreiben sich 

und sind beide gleich präsent im Text. Während die Mutter näht, 
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besticken die Kinder Papierfutterale: »Und während das Papier 

mit leisem Knacken der Nadel ihre Bahn freimachte, gab ich hin 

und wieder der Versuchung nach, mich in das Netzwerk der Hin­ 

terseite zu vergaffen, das mit jedem Stich, mit dem ich vorn dem 

Ziele näherkam, verworrener wurde.«48 Was auf der Vorderseite 

ein regelgerechtes Stickmuster ist, wird auf der Rückseite zum 

Rätsel – und umgekehrt. Die beiden Seiten lassen sich nicht aufei­ 

nander abbilden. Die Dinge haben nicht einfach eine Bedeutung, 

sondern sie machen – auf geheimnisvolle Weise –, was sie wollen. 

Dies gilt es nicht zu vergessen, um nicht dem Glauben anheimzu­ 

fallen, dass sich Dinge instrumentieren lassen. Man würde dann 

– wie Šklovskij formuliert – ein Opfer der Automatisation. 

 
 

IV. Der Zauberstab 

 

Auch Uwe Timms Zahnstocher ist eben nicht nur ein Relikt aus 

einem noblen Badezimmer, sondern er ist ein Geschenk, eine Lie­ 

besgabe und hat eine lange Geschichte: Der Tierpräparator und 

Radpionier Franz Schröter bekommt es von Fräulein von Götze 

zum Abschied geschenkt. Die verarmte Kammerfrau der Herzogin 

von Coburg, exzentrisch, einsam und an starker Verstopfung 

leidend, sucht nach innerem Gleichgewicht und versucht dies durch 

Radfahrübungen zu erlangen. Schröter verhilft ihr zu einer 

gewissen Balance, die allerdings mehr körperlichen Einsatz ver­ 

langt, als seinem Gewissen – und seiner Ehe – guttut. Ein Ende der 

Lektionen scheint unvermeidlich. Er bekommt zum Dank »ein 

kleines, in mattblaues Papier eingewickeltes und mit einer roten 

Seidenschleife verschnürtes Päckchen«.49 Als er das Päckchen 

später aufwickelt, findet sich »ein feiner silberner Stab, wie ein 

winziger Zauberstab«.50 Es ist »eben jener, der neben [...] [der] 

Schreibmaschine« des Erzählers liegt.51 Fräulein von Götze fährt 

nicht mehr Rad, hat wieder Verstopfung, versucht weiterhin die 

Gedichte Petrarcas ins Deutsche zu übersetzten und verschwindet 

nach der Revolution 1918 schließlich an einen unbekannten Ort.52
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1928 hat der russische Folklorist Vladimir Propp in seiner Mor- 

phologie des Zaubermärchens ein erzähltheoretisches – formalis­ 

tisch­strukturalistisches – Gerüst für Zaubermärchen entwickelt, 

mit dem er lange vor Roland Barthes das Narrativ bzw. konkret 

das Zaubermärchen in Funktionen gegliedert hat.53 Propp hat das 

Zaubermärchen in 31 Funktionen unterteilt, eine wichtige davon 

ist die Erlangung des Zaubermittels.54 Der Held des Märchens 

benötigt dieses Zaubermittel, um die ihm gestellte Aufgabe zu 

lösen.55 Die Übergabe des Geschenks, des »Zauberstabs «,56 in der 

Allee vor dem Coburger Schloss, mit den grölend vorbeifahrenden 

Jagdgesellschaften, dem roten Samtkäppchen des Fräuleins und 

dem lauen Wind ist eine der wenigen Szenen in Timms Roman, 

der sonst von Metzgermeistern und ausgestopften Tieren bevöl­ 

kert ist, die eine märchenhafte Stimmung umgibt; der Hinweis 

auf den Zauberstab macht es nur noch deutlicher. 

Es ist ein zauberhafter Augenblick – allerdings in Coburg.  

Zudem handelt es sich bei dem Geschenk um einen Zahnstocher. 

Man fragt sich, ob der Tierpräparator vielleicht schlechte Zähne 

hatte, gar Mundgeruch? Könnte es ein vergiftetes Geschenk, ein 

Gift sein für das sowieso angeschlagene Selbstbewusstsein des 

verlachten Radfanatikers? Ist es eine gefährliche Gabe, wie andere 

bekannte Hygieneartikel, so etwa der vergiftete Kamm, der von 

Schneewittchens Stiefmutter als Mordinstrument gedacht war? 

Ganz offensichtlich stimmt das nicht: Onkel Franz ist gerührt 

und sprachlos. Er hält den Zahnstocher – heimlich – in Ehren, 

auch wenn er Fräulein von Götze nie mehr sprechen wird und ihr 

auch kein Gegengeschenk macht. Das waren schließlich die Rad­ 

lektionen gewesen, eine Art Gabentausch. 

Marcel Mauss bestimmt den Ursprung der Gesellschaft und 

gesellschaftlicher Interaktion im Geben. Mit seiner Untersuchung 

des Gabentauschs in Polynesien berührt Mauss ökonomische, 

moralische und vor allem auch zauberische, magische Aspekte. Der 

Gebende gibt immer einen Teil von sich mit: Bei den Maori besitzt 

jedes Ding ein hau, eine »geistige Macht«,57 und sobald das Ding 

in das Tauschsystem eingeht, wird auch das hau weiter 
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gegeben.58 Mit dem Gegenstand verbleibt also ein Teil des Schen­ 

kenden beim Beschenkten. Die Gabe, die daher so etwas wie eine 

eigene Agenda hat, ist nicht vollkommen im Besitz des Beschenk­ 

ten, sondern hat gewissermaßen ein Eigenleben, das den weiteren 

Verlauf des Geschehens bestimmt. 

Offenbar scheint das Geschenk auch bei Onkel Franz nicht 

seine wirkliche Bestimmung zu finden, denn es gibt keine 

Aufgabe, die er mithilfe dieser Gabe zu lösen in der Lage wäre. 

Seine zauberhafte Kraft entwickelt der Zahnstocher erst auf dem 

Schreibtisch des Schriftstellers. Dazu muss es sich allerdings mit 

Erzählungen, Erinnerungen und anderen Dingen und anderen 

Texten zusammentun: Seine Zauberkraft entwickelt der kleine 

Zahnstocher mithilfe des Zauberberg. 

Wenn es um zierliche silberne Gaben geht, dann wird es sich 

nicht vermeiden lassen, die anrührenden, manchmal peinlich 

verschrobenen und eindrücklichen Liebesszenen zwischen Hans 

Castorp und Clawdia Chauchat zu assoziieren. Schließlich ist 

Fräulein von Götze mit ihrer leicht verstörten und doch auch 

eigenwilligen Art, ihrer Feingliedrigkeit und ihrem androgynen 

Wesen – sie übt das Radfahren in Männerkleidern, die ihr sehr 

gut stehen – eine entfernte Verwandte der Madame Chauchat. 

Hans Castorp träumt im 3. Kapitel des Zauberbergs59 zunächst 

nur davon, dass er von Frau Chauchat einen Stift geschenkt oder 

geliehen bekäme, was schließlich in Kapitel 5 auch in Erfüllung 

geht und damit auch – zumindest vorläufig – alle seine anderen 

erotischen Wünsche und Sehnsüchte. 

Uwe Timm erzählt die Geschichte von Hans und Clawdia in 

einer Neulektüre des Zauberbergs und kommentiert dabei beson­ 

ders die Bleistiftszenen ausführlich: »Thomas Mann lässt sie in 

ihrem Ledertäschchen kramen – wie langweilig, wenn sie den 

Stift einfach herausnähme – und den silbernen Crayon hervorho­ 

len, ein Galanteriesächelchen, zu ernsthafter Tätigkeit kaum zu 

gebrauchen.«60
 

Der Mannʼsche Bleistift ist metaphorologisch gesehen wenig 

zierlich und ein eher deutlicher Hinweis auf die Doppelkonno­ 
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tation von Phallus und Schreibwerkzeug, was dann in vielen der 

einschlägigen Szenen ausgeführt wird. Timms Relektüre betont 

dies noch: 

 
Hans Castorp in dem knisternden Korbstuhl sitzend, während 

der Unterhaltung, die zur Liebeserklärung wird, wie Castorp 

in dem inzwischen leeren Festsaal redet und redet, vor ihr, Cla­ 

wdia Chauchat, ein Bein beugt, mit einem Knie schon am Bo­ 

den, doch immer noch im knisternden Korbsessel, ja auch das 

ist in der Sprache reflektiert, es knistert zwischen den beiden, 

wie er dann vom Korbstuhl rutscht und nun vor ihr kniend, 

den Crayon wie einen Zauberstab in Händen, einen Hymnus 

auf den menschlichen Körper anstimmt [...].61
 

 
Die eingestreuten medizinischen Ausdrücke, derer sich der arme 

Castorp in der Szene im Festsaal bedient, verhindern, dass die 

gesamte Szene allzu schwerfällig wird und Timm kommentiert:  

» [...] da wird so wunderbar komisch wie hymnisch der Cunnilin­ 

gus angekündigt, wahrscheinlich der erste in der deutschen Lite­ 

ratur beschriebene, allerdings auf Französisch, wie der Vorgang 

denn auch genannt wurde und wird.«62
 

In Coburg gibt es solche Szenen nicht und ein Zahnstocher 

ist auch kein Bleistift. Mit dem Zahnstocher lässt sich nicht viel 

anderes machen, als im Mund zu bohren. Es gibt wenige Gesten, 

die unerotischer sind, als das Stochern in Zähnen bei notwendi­ 

gerweise offenem Mund, oft mit einem nach innen gerichtetem 

Blick und dem vergeblichen Versuch, die störenden Essensreste 

zu beseitigen. 

 

V. Das Rad 

 

Tatsächlich ist bei Timms auch nicht der Zahnstocher das eigent­ 

lich erotische Ding des Romans, sondern das Fahrrad: Mit seinem 

Zahnstocher in der Jackentasche geht Onkel Franz nach Hause 
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und entdeckt zu seinem Entsetzen, wie seine nicht ganz grazile 

Ehefrau auf dem Rad durch das Dorf fährt. Sie hat sich nicht als 

Mann verkleidet, sondern eine Art Doppelrock angezogen, einen 

schicken Hut aufgesetzt und sogar das Korsett abgelegt, um bes­ 

ser ihre Runden drehen zu können. Die »schlüpfrigen Anspielun­ 

gen« und die »geilen Blicke«63 der vornehmlich männlichen Gaf­ 

fer sind ihr egal. Tante Anna hat ganz einfach Spaß. »An diesem 

Sonntagnachmittag, das wird auch Onkel Franz gespürt haben, 

war etwas anders geworden.«64
 

Das silberne Stäbchen auf dem Schreibtisch öffnet eine ganze 

Reihe von (Text)Assoziationen wie Schachteln und Kästchen, in 

denen sich wieder silberne Stäbchen finden lassen. Anders als beim 

Mannʼschen Bleistift ist das Phallische des Zahnstochers zwar 

ebenfalls nicht zu übersehen, aber so richtig erotisch ist es nicht, 

eher anrührend. Das von Anna gefahrene Rad dagegen ist 

– anders als wenn es von ihrem Mann gesteuert wird – ein echtes 

Glücksrad, mit dem sie in eine neue Zeit fahren wird, in der sie 

– in jeder Hinsicht – die Richtung selbst bestimmt. Der Zauber 

von Thomas Manns Sanatoriumserotik wirkt dagegen etwas an­ 

gestaubt. 
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